Đinh Tú Anh

« L'oiseau a son nid, l'homme a ses ancêtres. » Tout être humain a une terre natale, une origine vers laquelle se tourner. Là se trouvent les aïeux, les grands-parents, les parents, la parenté, les frères et sœurs de même sang ; là se gardent des souvenirs sacrés que nulle vie ne saurait effacer. Mais un temps de guerre et de dispersion a jeté tant d'êtres dans la perte du pays et du foyer, entraînant les tragédies déchirantes de la condition d'exilé. Le poème « Lạc mất một quê hương » (« Avoir perdu une patrie ») de Đinh Nho Tiêu — 16ᵉ génération, branche B de la lignée Đinh Nho — est précisément un sanglot de cette sorte : le cri d'un fils qui a perdu sa patrie jusque dans sa propre pensée.

Dès l'ouverture, l'auteur place le lecteur devant un paradoxe poignant du destin :

L'anaphore « Pas une seule fois… » revient, pressante, comme une stupeur, un saisissement. En son for intérieur, il n'a jamais vraiment voulu partir : il ne s'est donc jamais dit que « partir, c'est l'adieu ». Il n'a jamais prononcé de mots d'adieu : il n'a donc jamais imaginé devoir « se promettre de revenir un jour ». Puis la tourmente de la dispersion a emporté ses pas d'errance, et la tragédie de la vie a fait qu'il n'a pu, pas même une fois, revenir.

Ainsi, sans pouvoir fouler à nouveau le sol natal, le pays se dresse pourtant dans sa pensée, avec une douleur qui étreint. Huế — symbole de la culture, ancienne capitale paisible et vénérable — surgit devant l'exilé sous les traits de la pagode Thiên Mụ, silencieuse, « assise à pleurer les ruines » de l'époque.

Loin de la terre qui l'a vu naître, le réel de l'exil apparaît nu et impitoyable :

Les trois « Non ! » placés en tête de chaque distique sont comme trois refus catégoriques et amers. Ils repoussent toute illusion et forcent l'homme à affronter un réel implacable. Parmi les feuilles jaunes de la terre étrangère, le poète ne voit ni la beauté ni la paix de la vie, mais seulement « les yeux de sa vieille mère voilés de larmes, à guetter son retour ». Cette image est une lame enfoncée dans le cœur : au pays, la mère âgée veille jour et nuit ; au loin, le fils nostalgique ne connaît que l'impuissance et l'étouffement.

Ce chagrin se démultiplie quand le printemps frappe à la porte. À chaque printemps — saison des retrouvailles et des réunions — le sujet lyrique « pleure en silence auprès des fleurs jaunes ». Ce jaune est la couleur de la branche de pêcher, du rameau d'abricotier du Tết au pays, la couleur d'une mémoire de paix ancienne. Et le comble de la tragédie survient face aux « tombes de l'exil » : tant d'hommes ont emporté le rêve du retour, pour finir par l'ensevelir avec leur dépouille sur une terre étrangère.

Alors, toute cette douleur et cette impuissance accumulées éclatent en un cri muet dans la dernière strophe :

Les deux questions rhétoriques — « Je ne suis pas parti !!! Comment suis-je devenu un homme d'exil ? / Je ne suis pas revenu !!! Comment ai-je perdu une patrie ? » — traduisent une stupeur, un affolement extrêmes. Il est des exils qui ne procèdent d'aucun choix, mais du cours de la vie, et qui font soudain d'un homme un étranger dans sa propre existence.

L'appel « Ô Patrie !!! », scandé d'exclamations en cascade, s'élève comme un sanglot déchirant devant la cruauté du temps. « La peau s'est ridée, les yeux se sont voilés, les cheveux commencent à blanchir » : quand la vieillesse a surgi et que le temps se tarit, toute gloire acquise en terre étrangère devient vaine. Le seul désir qui retienne encore la vie est la sagesse du « la feuille qui tombe revient à sa racine » : « Je n'espère que rentrer, attendre la mort au sein de la Patrie ».

Le poème se referme sur une interrogation suspendue : « Une moitié de vie, ou l'errance pour l'éternité ?!! ». Le vers dépose dans le cœur du lecteur une tristesse infinie. Ce n'est pas seulement la tragédie d'un individu, mais le pleur commun de toute une génération vouée à l'exil, portant sa vie durant le rêve lancinant du retour, jusqu'au dernier souffle.

Lire le poème de Đinh Nho Tiêu →

Un homme part du village sans dire adieu à celle qui l'attendait, court le monde un demi-siècle, et revient à soixante-quinze ans pour apprendre qu'elle a épousé son ami l'instituteur, qu'elle a veillé ses parents à lui comme une belle-fille, et qu'elle est morte trois ans plus tôt. Les deux vieillards deviennent alors amis. Au centre du récit, un canistel dans la cour, dont les enfants enfilaient les fleurs tombées en colliers — et le poème « Hoa trứng gà » (Fleur de canistel), que le troisième épisode donne tout entier.

Épisode 1. ELLE

Cette année-là, c'était juste à la saison d'automne. Le ciel était clair, la lune brillait. Le riz était moissonné, et le séchage déjà fait. Chaque soir, les garçons et les filles de notre village s'appelaient pour aller prendre le frais et regarder la lune, assis sur la margelle du puits, à l'entrée du village. Au début on restait en grappe, à bavarder de tout et de rien, et l'on croyait que cela ne finirait jamais. Mais après, peu à peu, on s'éloignait, on se détachait, on se détachait par deux, par deux, chacun posant sa sandale un peu à l'écart. Le puits était rond et large : il y avait de la place pour trois, cinq, sept couples, et l'assurance qu'aucun ne gênerait l'autre. Depuis les temps immémoriaux jusqu'à cette époque-là, qui saurait dire combien de générations sont nées et ont grandi de l'amour des filles et des garçons éclos au bord de ce puits de légende ? Chez nous, en ce temps-là, si l'on ne s'aimait pas au puits du village, si l'on ne s'asseyait pas dans un coin de cuisine ou sous l'auvent pour se dire des choses à mi-voix, où donc s'asseoir, où donc se tenir ? C'était un puits ancien, un puits de terre. L'autre jour, en revenant, je l'ai trouvé entouré d'un mur, comme on en bâtit pour protéger un vestige millénaire.

Comme tout le monde en ce temps-là, elle et moi faisions une paire bien ronde. Ma belle avait la lèvre finement close, la joue de pêche encore verte, l'œil en feuille de renouée, le sourcil en feuille de saule, le port élancé : au village comme au canton, on la trouvait fort jolie. On dit qu'une belle fille, d'une manière ou d'une autre, souffrira toujours par l'amour. Beaucoup la convoitaient, mais elle avait décidé de m'aimer, moi. Notre amour était si mûr, et nos cœurs si prêts, qu'un jour, les yeux mi-clos, le regard perdu au loin, elle me dit avec pudeur : « Demain, rentre couper le régime d'aréquiers devant le portail, invite ton père et ta mère à venir en parler chez nous, et réglons notre affaire ; si l'on traîne, les rumeurs iront et viendront, et ce sera bien des ennuis. » Je bafouillai : « Et l'on sait ce qu'en pensent ton père et ta mère ? »

Je demandais pour demander, mais mon cœur était déjà décidé. Depuis longtemps je nourrissais l'idée de quitter le pays. Je voulais aller loin, au bout du ciel et au bout de la terre, pour voir, pour savoir combien la terre est vaste et le ciel haut. J'aimais beaucoup ma belle, et pourtant je ne voulais pas l'emmener. Et l'aurais-je voulu, rien ne dit qu'elle et ses parents auraient consenti à mon idée folle, contraire aux bonnes mœurs. D'ailleurs, j'avais lu quelque part que s'attacher à sa femme et à ses enfants empêche d'accomplir la volonté d'un homme, et qu'une vie de garçon née en ce monde n'est alors qu'une vie jetée.

Chez nous, depuis des générations, il me semble que personne n'avait jamais quitté le village. C'est ce que j'en ai déduit. Je parle de cette époque-là, bien sûr ; maintenant c'est autre chose. À cette époque, notre village avait deux hameaux : les garçons du hameau de l'Ouest épousaient les filles du hameau de l'Est, et réciproquement. Les hardis trouvaient l'amour eux-mêmes, les timides avaient les entremetteuses pour s'en charger. À chaque marmite son couvercle. Ainsi, en haut du hameau comme en bas, chacun avait son bonheur propre. Personne n'avait à partager avec personne : point de secondes épouses, point d'enfants d'un autre lit. Le bonheur débordait aux champs, sur les levées, dans les cours, dans les hameaux. La vie paraissait bien légère, bien légère !

Mais moi, j'étais différent. Il fallait que j'aille par le monde, que ce fût pour le meilleur ou pour le pire. Au moins saurais-je qu'en dehors des champs de mon pays il existe les champs d'ailleurs. Fallait-il donc passer sa vie entière à tourner entre le hameau de l'Ouest et le hameau de l'Est ? L'Ouest et l'Est de Nguyễn Bính dans ses poèmes, en quoi ressemblent-ils, en quoi diffèrent-ils de l'Ouest et de l'Est bien réels de mon village ? Le grillon lui-même sait partir à l'aventure : à plus forte raison un homme.

Ainsi pensé, ainsi fait. Je suis parti. Sans lui dire adieu. Je savais que si je la voyais pour la quitter, je m'attendrirais, je sanglerais, et je ne pourrais plus m'arracher. Mon père et ma mère s'y opposèrent d'abord avec violence, puis vinrent les douceurs, les cajoleries, les visages fermés — tout y passa ; mais voyant ma volonté faite et mes intentions arrêtées, ils comprirent qu'ils ne pouvaient m'empêcher, et ils ont consenti. Je sais bien qu'ils en ont beaucoup souffert. Quels père et mère ne souffriraient pas d'avoir un fils aussi mauvais que moi ? Incapable de songer à eux dans le déclin de leur âge, occupé seulement à courir après les traces d'un poisson, l'ombre d'un oiseau, à chercher des chimères — et encore, y avait-il des chimères à chercher ?

Un gros cochon de deux quintaux vendu huit piastres à la ceinture, le pantalon retroussé au genou, le casque colonial sur la tête, j'ai sauté dans le train Nord-Sud, cap droit sur le Sud. Les villages s'éloignaient, et l'image de mon premier amour s'éloignait aussi. C'est pour parler du dehors : au-dedans, je n'ai jamais cessé de la regretter.

Enfin, à quoi bon raconter mes années d'errance en pays étranger ? À vrai dire il y aurait bien des choses à en dire, mais tout compte fait ce ne sont que des petites choses. Quand j'aurai le loisir, j'en écrirai deux ou trois passages pour amuser mes lecteurs. Pour l'instant, tenons-nous à elle.

Somme toute, ma vie entière n'aura été qu'un gaspillage. De grands desseins pour gouverner et secourir le monde, mais un destin mince comme une aile de libellule, des forces faibles et un talent médiocre. Des dizaines d'années d'errance pour n'être qu'un petit vagabond, sans le moindre mérite au bout.

L'autre année, j'approchais de mes soixante-quinze ans passés. Appuyé sur ma canne, à petits pas, je suis revenu au pays. Le pays est devenu « nouvelle campagne », et il a beaucoup, beaucoup changé. De belles maisons bâties comme des villas avec jardin, des ruelles impeccables au béton lisse, l'électricité partout et scintillante, avec des massifs de fleurs odorantes sous les grappes de fruits qui se balancent, et des troupeaux de poules luisantes et grasses, tout un air d'abondance et de contentement. J'en suis heureux pour mon village.

Après mon départ pour l'exil, elle s'est mariée à l'Est. Moi, j'étais du hameau de l'Ouest. Elle a épousé précisément Sinh, l'instituteur, mon ami. Elle a donné à l'instituteur Sinh huit enfants. Ses enfants et ses petits-enfants sont aujourd'hui bien établis ; il n'y a là rien qui doive inquiéter ni faire se plaindre.

Rentré la veille, je suis allé le lendemain voir l'instituteur Sinh. Aujourd'hui il faut dire : le vieux maître. Elle est partie au pays des immortels il y a trois ans déjà.

Le vieux maître est resté aussi lettré qu'autrefois. Après le thé, ayant appelé en bas la femme de son plus jeune fils pour qu'elle tue une poule et prépare le repas de l'hôte, il lui recommanda encore de dresser un plateau soigné et de brûler l'encens pour elle, afin de lui annoncer mon retour. Alors seulement, sans hâte, il m'a raconté son histoire.

Après mon départ, elle ne cessa de me regretter, en oubliant de manger, d'oublier de dormir. On la conseillait sans effet, on lui parlait sans résultat : elle voulait absolument mourir et garder sa foi envers l'infidèle que j'étais. Ses parents, mes parents, ont retourné la chose en tous sens, épuisé les avis et les moyens, essayé toutes les ruses — sans y parvenir.

Mon ami l'instituteur l'aimait beaucoup, lui aussi. D'une part parce qu'il avait autrefois eu pour elle un fil de tendresse, mais que, gêné de me savoir arrivé le premier, il avait renoncé. D'autre part parce que, la voyant dans cet état, il ne pouvait s'y résoudre. Aussi l'instituteur venait-il, tôt et tard, jusqu'à sa porte, pour la raisonner doucement. La pluie fine finit par pénétrer : elle s'éprit de l'instituteur sans savoir quand. Mais la fidélité qu'elle me gardait ne fléchit pas d'un pouce. Elle demanda à l'instituteur de porter le deuil de notre amour trois ans, trois mois et dix jours pleins avant qu'il ne fût question de s'aimer. L'instituteur, doux, bon, d'une vie humaine, se rangea à son vœu. Et puis ils se sont rejoints, comme vous savez.

Elle demanda aussi à l'instituteur qu'il lui laissât venir prendre soin de mon père et de ma mère comme une belle-fille, comme une fille. Peut-être aussi parce que j'étais fils unique, et qu'elle avait pitié de mes parents au déclin de leur âge, sans appui. L'instituteur consentit à son désir et traita mes parents en vérité comme les siens, sans faire de différence. Un présent des champs, un gâteau, un jour de vent contraire, un changement de temps : la famille de l'instituteur et elle étaient là. En vérité je lui en suis reconnaissant, infiniment.

Je me réjouis aussi qu'elle ait trouvé un mari accompli, qui l'aima et prit soin d'elle, au corps comme à l'âme. Si elle m'avait épousé, une chose est sûre : sa vie eût été un malheur sans fin. Mais je me suis attristé aussi pour l'instituteur, car de ce qu'il m'a raconté, il ressort qu'elle n'a presque jamais cessé de penser à moi. Quelle misère !

Cette nuit-là, nous, deux vieillards, avons parlé jusqu'à très tard. En repassant devant le puits du village silencieux, je suis allé à notre ancienne place et j'ai repensé à tout cela. Enfin, ma vie ne vaut pas grand-chose, mais une errance qui a duré toute une existence aura au moins servi à quelque chose : à ne pas la faire souffrir davantage…

Épisode 2. AMI DE CŒUR, AMI D'ÂME

Depuis que, vieux et cassé, appuyé sur ma canne, je suis revenu sans avoir rien accompli m'installer au pays pour y achever ce qui me reste de vie, seul, tout seul, je suis devenu l'ami de cœur et d'âme de l'instituteur Sinh. Comme dans l'histoire que je vous ai racontée l'autre jour et que vous avez entendue, on peut aussi bien appeler l'instituteur Sinh mon rival que mon bienfaiteur : les deux sont justes. Je révère l'humanité qui est en lui. La manière dont l'instituteur Sinh a traité ma bien-aimée et mes parents, je ne pourrai jamais en acquitter la dette, ni le poids de la faveur. Il est étrange que la vie offre tant de scènes qui, à première vue, paraissent une dérision, et dont le fond, pourtant, est si humain et donne tant à penser. Notre histoire, ces dizaines d'années, semble longue à y songer, semble lourde de tourments, et pourtant elle passe comme l'eau qui frôle un pont. Bientôt la poussière du temps la recouvrira d'un brouillard, comme l'ombre d'un cheval, la trace d'un poisson. Que la vie est donc impermanente !

Ces derniers jours, d'une part à cause de l'épidémie du virus Cô vi (COVID), les allées et venues n'étaient pas commodes ; d'autre part nous sommes des gens d'âge, l'air était humide au changement de saison, on prend froid aisément, et l'on hésitait à se rendre visite. Il y a bien le téléphone à la main, mais nous ne l'employions plus depuis longtemps, tous deux durs d'oreille et n'attrapant qu'un mot sur deux. Assis à boire face à face, on devine encore la forme des lèvres, et chaque propos a son contexte, donc on se figure aisément : rien de difficile. Mais téléphoner, visage absent, cœur absent, cela est difficile. Et voilà : une bonne lune de passée, ou peu s'en faut, sans nous voir, sans nous rendre visite.

J'allais tendre la main vers le képi accroché au clou du poteau de la maison pour passer à l'Est voir l'instituteur Sinh, quand j'entends appeler à la porte : « Ho, le vieux Giáp est-il là ? » C'est bien l'instituteur Sinh — quel don de tomber juste.

Au fait, je suis Giáp. L'autre jour, tout à mon histoire, j'ai oublié de me nommer, si bien que quelques vieux amis n'ont cessé de m'écrire sur Facebook pour me demander qui j'étais, si je n'étais pas Giáp, puisque l'histoire leur semblait familière comme celle de Giáp. Oui, Giáp, c'est bien moi ! Né l'année Giáp Dần. Année du Tigre, roi de la forêt. Au temps de ma jeunesse, mon père et ma mère m'ont instruit, et je n'ai pas écouté. Ils disaient : « Mon fils, va dans la forêt, au fin fond des solitudes, y fonder ton établissement, et peut-être feras-tu quelque chose ; mais un tigre qui descend en ville, on n'en fait que de la viande à bouillir en baume — que veux-tu manger là, et de quoi parles-tu de gouverner et de secourir le monde ? » Des sages, vraiment ! C'est bien vrai que l'enfant qui n'écoute pas ses parents se gâte de cent façons. Maintenant, c'est fini : à quoi bon rêver encore ?

Nous avons à peu près le même âge, mais l'instituteur Sinh paraît plus solide que moi. Enfin, on dit cela, mais la solidité d'un homme d'environ soixante-quinze ans, personne n'en peut répondre. Le ciel nous accorde un beau visage un temps, et l'on en profite le temps qu'il dure. Moi de même, l'instituteur Sinh de même, et quiconque a notre âge, de même. Nous sommes tous près de la terre et loin du ciel désormais !

L'instituteur Sinh a rangé sa vieille bicyclette contre le pied du canistel devant la cour, puis il est entré à pas tranquilles. Il est bien conservateur, allez : ses enfants et petits-enfants proposent de lui acheter un vélo électrique, il regrette la dépense et refuse. Il dit : « Laissez-moi pédaler, cela me fait du bien, cela remplace la gymnastique. »

L'allure de l'instituteur Sinh a toujours été ainsi, posée et tranquille. Cette sorte d'homme est en tout temps doux, distingué, digne, soigné.

Le canistel, que certains appellent lekima. Cet arbre, à la saison, jonche la cour de ses fleurs tombées. Si je reviens sur le canistel, c'est que lorsque nous étions enfants, elle et moi ramassions ses fleurs tombées pour en enfiler des colliers, des couronnes, et jouer ensemble ; c'était très gai. Une fois j'en ai même fait un poème. Publié sur Facebook, déjà. Mes vers ne sont peut-être pas bons, mais ils sont vrais ; beaucoup les ont lus et loués, et plus on les loue, plus j'ai d'amertume et de pitié pour un passé désormais hors de portée.

Je vais préparer une théière. Du thé « crochet » de premier choix, de Tân Cương, Thái Nguyên, pour honorer un vieil ami. De ce thé, le poète Phùng Cung, du mouvement Nhân văn – Giai phẩm, a écrit un vers immortel : « Qu'on le fouette encore d'eau bouillante / que le thé souffre et se broie / il ne changera pas l'accent de Tân Cương. » Au sens propre : ce thé tient l'eau. Mais au sens figuré — le « sens dérivé », comme les enfants l'apprennent aujourd'hui — cela veut dire qu'on peut le secouer comme on veut, il reste lui-même. Rien ne saurait le changer. Voilà un homme de caractère !

Pour revenir à notre affaire, c'est toujours ainsi. Au début, chacun hésite à parler d'elle, mais après trois mots et cinq phrases, la conversation nous y ramène. C'est comme cela. D'ordinaire l'instituteur Sinh parle et j'écoute, car je n'ai pas grand-chose à dire. D'ailleurs, les souvenirs d'autrefois entre elle et moi, je veux les enfouir au fond de moi : à quoi bon les raconter ? On ne sait jamais, cela ferait de la peine à l'instituteur Sinh. Et cela, je ne le voudrai jamais.

Aujourd'hui, à propos du virus Cô vi, brûlant, fiévreux, à la une du monde entier, l'instituteur Sinh m'a raconté qu'une fois elle avait eu la grippe saisonnière. Une de ces fièvres de changement de temps. À la campagne, qui donc y échappe, aux temps contraires ? Et le travail des champs, un soleil sur le dos et deux rosées, encore moins. Mais cette fois-là, revenant du champ trempée de pluie, elle a fait une forte fièvre. Au milieu de la nuit, brûlante à quarante degrés, elle en est venue au délire. Dans son délire, ce n'est pas l'instituteur Sinh qu'elle appelait : c'était mon nom. Ses enfants la regardaient, stupéfaits. L'instituteur Sinh la regardait, le cœur serré. Il a défendu aux enfants, quand elle reviendrait à elle, de dire ou de raconter quoi que ce soit de son délire. Peut-être n'a-t-elle jamais su qu'en délirant elle avait appelé mon nom ?

J'ai demandé à l'instituteur Sinh : « Cela ne vous fait-il pas mal ? Ne lui en voulez-vous pas ? » Il a répondu : « Être homme, et ne pas souffrir ? Mais lui en vouloir, non ! »

Qui n'aurait mal au cœur quand celle dont la tête repose près de la vôtre, la joue contre la joue, appelle en rêve, épouvantée, le nom d'un amour ancien ? Mais en intellectuel, en maître d'école, l'instituteur Sinh comprenait que le sentiment qu'elle avait pour moi s'était imprimé profond dans son esprit. Gravé en plis dans son cerveau. Il suffit que l'occasion se présente, et ces enregistrements se déroulent et se jouent, comme l'aiguille d'un phonographe posée juste dans le sillon du disque.

Mais selon l'instituteur Sinh, après cette fois-là, il l'a aimée, il l'a estimée davantage encore. Une femme aussi fidèle qu'elle, par les temps qui courent, en compterait-on beaucoup ? Surtout quand j'étais, moi, un ingrat, un infidèle.

À entendre l'instituteur Sinh analyser cela scientifiquement, je me suis en partie apaisé, car je me croyais bien trop coupable envers lui. Mais hélas, j'en ai souffert doublement : comment ai-je pu être cruel jusqu'à trahir un tel amour ? Comment a-t-elle pu m'être fidèle jusque-là ? Le méritais-je, ma belle ?

Je sais qu'elle ne me maudit pas. Que l'instituteur Sinh ne me maudit pas. Mais moi, j'ai peine à me le pardonner. Faudrait-il donc que je quitte encore le pays ? Car ici, au pays, où que je m'assoie, où que j'aille, où que je me couche, où que je regarde, je vois des silhouettes, des objets, des ustensiles, de vieux souvenirs qui me la rappellent.

Les propos ont duré deux théières de Tân Cương. Voyant le soleil déjà descendu derrière la montagne, j'ai pressé l'instituteur Sinh de rentrer, craignant que la nuit tombée le vélo ne fût pas très sûr. De mon hameau jusqu'à l'Est, il y a tout un bout de chemin, ce n'est pas rien…

Hier, quelqu'un m'a demandé si cette histoire était vraie. J'ai répondu : si elle ne l'était pas, à quoi bon la raconter ? À mon âge, pourquoi raconter des sottises ? Je dis les choses comme elles sont, sans y ajouter ni sel ni saumure pour la rendre étrange, attachante, ou pleine de contretemps — aussi mon histoire n'est-elle peut-être ni belle ni émouvante pour personne. Mais je me dis que par la vérité de ma vie, quelqu'un en tirera peut-être pour lui-même une leçon : c'est pour cela que je la raconte. Voilà tout !

Épisode 3. ENCORE UN MOT SUR LE POÈME « FLEUR DE CANISTEL »

L'autre jour, en écrivant le passage où l'instituteur Sinh rangeait sa bicyclette contre le pied du canistel devant ma porte, le jour où il vint me voir après quelques journées sans nous rencontrer, à cause de l'ordre de limiter les déplacements pendant la saison du virus Cô vi, j'ai mentionné ce canistel qui est à nous et un poème. Ce canistel est pour moi un témoin vivant, tout rempli de souvenirs infiniment beaux et purs, entre elle et moi, et entre elle et moi encore. Ce poème, au fond, c'était mon désir de fixer en paroles une part de ces souvenirs discrets et beaux, enfouis de bonne heure dans mon passé. Mais je crains qu'il n'atteigne guère le degré, l'intention que je voulais exprimer. Car le sentiment est bien chez moi, mais ma parole et ma manière d'écrire sont maladroites de nature. Et puis, je ne suis pas un poète, pour prétendre écrire assez bien pour que cela ait une âme et une ossature, et atteigne au rang d'un beau poème capable de se répandre et d'émouvoir. Ce poème, je l'ai déjà publié sur Facebook. Vraiment ! Ce jour-là je l'ai dit aussi, je l'avais déjà publié, mais je n'en avais ni cité ni recopié deux ou trois vers, deux ou trois passages, si bien que des amis, à demi croyants, à demi sceptiques, ont pensé que je faisais le fanfaron, que je n'y connaissais rien à la poésie pour prétendre en faire et, de plus, m'en vanter. Or je l'avais bien publié sur Facebook il y a quelques années, et non pas récemment. Certains l'ont lu, mais d'autres, sans doute, ne l'ont pas encore lu. Alors je le recopie ici tout entier, pour que celui qui ne l'a pas lu le lise, de peur qu'on ne pense encore que j'invente des histoires pour appâter. Le voici, la preuve, ce poème existe bel et bien :

Hoa trứng gà — Fleur de canistel

Voilà, c'est clair. Vous le voyez : je n'ai rien inventé, pas une phrase, pas une histoire ! Tout est vrai. Pour tout le monde, le canistel, qu'on appelle aussi lekima, est attaché à la chanson sur l'héroïne bien-aimée Võ Thị Sáu. Mais pour moi, il y a encore une autre histoire. Une histoire d'amour belle de nature, mais dont la fin est restée en suspens. Trop, trop en suspens.

Et pourtant, autour du pied de ce canistel, elle et moi n'avons eu que de menues histoires, de menus jeux de l'enfance d'autrefois — et cela n'a cessé, sourdement, de me tourmenter, de brûler en veilleuse dans mon cœur, de s'accrocher et de se graver dans ma mémoire et dans mon âme toute ma vie durant ; ce n'est pas rien. À songer à nos histoires d'alors, du temps qui était le nôtre, et à les comparer aux enfants d'aujourd'hui, la différence est trop grande. Je ne sais quels souvenirs, quels sentiments les uns pour les autres se formeront en ce temps où enfants et adultes, vieux et jeunes, ont le nez plongé dans les réseaux, dans le téléphone intelligent qu'ils tiennent à la main. Seront-ils entiers, simples, rustiques, humains, charitables, comme au temps qui fut le nôtre ? En vérité, j'y renonce : j'y pense et je n'y arrive pas ! Car en ce temps-là, quand nous avions joué, aimé, chéri l'un l'autre, c'était très beau, c'était proche, c'était doux, c'était rêveur, c'était sacré. Les vieux amis, plus ils vieillissent, plus ils se souviennent, plus ils pensent l'un à l'autre, plus ils veulent se retrouver et se rendre visite — à plus forte raison lorsqu'on a été, une saison, une vie, la personne aimée, chérie, regrettée.

Je voulais donc publier le poème pour preuve, de peur qu'on ne dise que, vieux, je tourne et je change et j'invente des histoires et raconte des mensonges. Mais plus j'écrivais, moins je pouvais retenir le flot d'émotion qui montait ; alors je me suis contenu et j'ai écrit encore quelques phrases de commentaire, d'explication, pour que cela fût clair. En espérant aussi que le lecteur, par égard, pardonne mon péché de longueur.

Bon, je m'arrête, de peur d'ajouter longueur à longueur. Puis, à loisir, si vous souhaitez lire la suite, entendre la suite de mon histoire, la mienne et la sienne, et celle de l'instituteur Sinh, son mari, mon ami, je profiterai de mes moments libres pour écrire et raconter la suite. Et si vous n'y tenez pas, faites-le-moi savoir, que je m'arrête, que je cesse — car il y a encore tant à faire à la maison. Voilà !

Épisode 4. LES LIEUX D'AUTREFOIS, MAIS OÙ DONC L'OMBRE ANCIENNE

Hier, une jeune femme a lu ce que j'écris sur Facebook et s'est imaginé que j'avais une épouse. Elle a même décrété que si elle était ma femme, le canistel de la maison n'aurait à coup sûr plus qu'une souche. C'est juste ! La jalousie est chose ordinaire chez les gens. Une femme qui ne sait pas être jalouse, c'est la preuve qu'elle n'est pas une femme. La jalousie aveugle est blâmable ; mais ici, témoin et preuve sont là, bien en vue : impossible d'y échapper. Battre par jalousie, c'est de bon droit. Voyez : la jalousie de Hoạn Thư, dans le Kim Vân Kiều, est la limite du genre, et qui donc, dans le monde, lui en tient rigueur ? On la comprend, on l'approuve, on la défend, même. C'est Thúy Kiều qu'on blâme, plutôt. Mais tant que j'y suis, permettez que je rappelle ceci aux dames, aux sœurs, aux jeunes filles : à l'extrême, battez par jalousie, sinon laissez donc, laissez à votre mari une porte ouverte ; un homme qui a un petit défaut, c'est peut-être ainsi qu'il aura du talent. Si vous en faites trop, et qu'il vienne à s'étioler, ce sera dommage. Un gâchis !

« En vérité, le canistel a bien failli n'avoir plus même de souche. » L'instituteur Sinh m'a conduit au pied de l'arbre, montrant du doigt quelques cicatrices ouvertes par des coups de hache bien tranchants, enfoncés profond dans le tronc, et voilà ce qu'il m'a dit.

J'ai eu la tête qui tournait. Serait-ce donc l'instituteur Sinh ? Depuis tout ce temps je le croyais magnanime, et voilà qu'il n'allait pas plus loin que cela. Jaloux, égoïste, étroit, comme tout le monde. Ce sont des hommes, après tout. Je le pensais amèrement en moi-même, sans oser le dire.

Le mouvement de mon cœur n'a pas échappé à l'œil sensible et averti de l'instituteur Sinh. « Pourquoi cette émotion ? » demanda-t-il. « Vous pensez sans doute que ces coups de hache sont de moi ? Grande erreur, mon ami ! » Et l'instituteur Sinh a ri de bon cœur.

Il se trouve que ces coups de hache n'étaient pas de l'instituteur Sinh, mais de mon père. Le canistel, vieux de bien des années, ne donnait plus à la saison ni fruit ni fleur ; mon père avait donc parlé à ma mère de l'abattre, pour élargir le carré de soleil devant la cour et avoir, à la saison, de la place pour sécher à l'aise le riz, le maïs, les patates. Ma mère avait donné son accord.

Mais le ciel a voulu que, ce matin-là, comme mon père venait de porter quelques coups de hache au pied du canistel, l'instituteur Sinh et sa femme arrivent. Elle a poussé un cri déchirant : « Père… non ! » Alors l'instituteur Sinh a jeté son vélo à la hâte et a tiré mon père à l'intérieur. Après un moment d'explications et de raisonnements de l'instituteur Sinh, mon père a entendu raison — et voilà comment notre canistel a échappé au pire. On l'a échappé belle !

Le canistel a échappé, mais les marques de ces coups de hache, elles, sont restées là pour toujours. Le jour où vous viendrez chez moi, je vous les montrerai.

L'instituteur Sinh a dit à mon père qu'à coup sûr je reviendrais. Tôt ou tard, un jour, je reviendrais. Aussi conseillait-il à mes parents de garder et de conserver, aussi intacts que possible, les lieux et les choses d'autrefois, tels qu'ils étaient du temps où j'habitais la maison. Afin qu'à mon retour, je me sentisse au chaud, en famille, et non pas étranger dans ma propre maison, sur ma propre terre natale.

J'ai regardé autour de moi. C'est vrai : tout le village, tout le canton est devenu « nouvelle campagne ». Tout est beau et net. Mais notre maison. Le pli de la maison est le pli des cent ans d'avant. Le chemin de l'entrée a toujours ses deux haies de thé taillées bien droit. L'auvent de la cuisine, la haie de bambous, le puits… et jusqu'au canistel : je m'en souviens comme d'une image, presque rien n'a changé. Et ma mémoire d'un temps très ancien est revenue d'un coup… avec mon père et ma mère… avec elle aussi…

Et selon l'instituteur Sinh, l'idée de garder ma maison intacte comme un musée, pour l'espace et les objets comme pour le temps et la mémoire, n'était pas de lui : elle était d'elle. L'instituteur Sinh n'a fait que contribuer à la réaliser. Il ne croyait pas trop à mon retour, mais elle, elle en était sûre. Et puis l'instituteur Sinh voulait qu'elle pût se replonger dans les souvenirs d'autrefois chaque fois qu'elle venait à l'Ouest voir mes parents.

En vérité je ne sais que dire de plus de l'homme qu'est l'instituteur Sinh. Il a été trop bon pour elle. Il a été trop bon pour moi.

Épisode 5. ET COMMENT DONC A-T-ELLE VÉCU…

« Vos lecteurs ont raison de s'interroger. » Ainsi l'instituteur Sinh a-t-il ouvert la conversation. La plupart des femmes ne sont heureuses que lorsqu'elles aiment, sont aimées, et épousent celui-là même qu'elles aiment. Aimer l'un et épouser l'autre, et le mariage finit d'ordinaire mal.

Si elle a eu l'idée de porter le deuil de son amour avec vous trois ans, trois mois et dix jours, c'était pour deux raisons. La première, qu'elle attendait de voir si vous ne changeriez pas d'avis et ne reviendriez pas vers elle. La seconde, que si vous ne reveniez pas, elle aurait eu le temps de laisser sa plaie se refermer, et de rompre, et de renoncer à vous. Trois ans, trois mois et dix jours, c'est aussi un nombre sacré. Et l'on peut dire qu'elle avait ainsi rempli tout son devoir envers vous. Mais hélas, le cœur des hommes n'est ni bois ni pierre. Le mot « aimer » était déjà gravé au fond du sien. Comme je vous l'ai dit bien des fois, de toute sa vie, elle n'a jamais eu un instant où elle pût vous oublier.

Vos lecteurs ont pensé qu'elle vivrait comme un corps sans âme, errant à côté de ma vie ? À vrai dire, ils ne se trompent pas. Des années et des années durant, elle a vécu ainsi : « Je marche toujours à côté de ma vie / la tendresse fade de mon mari / et chaque automne meurt, chaque automne meurt / gardant caché au cœur l'ombre de quelqu'un… »

J'ai senti un froid dans le dos quand l'instituteur Sinh est arrivé à cette strophe. Ciel ! Serait-il possible que le poème que j'avais recopié de ma main pour elle, ce jour-là, dans un cahier, se soit ainsi accompli sur elle ? Elle m'avait même demandé pourquoi je n'avais pas cherché des vers gais à lui recopier, plutôt qu'un poème aussi triste. J'avais ri : mais le poème est si beau, et cet amour inachevé, si beau !

« Les Deux Couleurs de la fleur de tigone » ! De T.T.Kh. Qui donc était-elle, et jusqu'à quand cachera-t-elle son visage ? Écrivait-elle sur elle-même, ou savait-elle par avance et écrivait-elle sur elle et sur moi ? J'ai sangloté tout bas, la gorge serrée : « Sans savoir qu'un départ serait un manquement / sous un ciel de misère, l'amour est mort / La personne est si loin ! — J'en ai grand chagrin / dans un jour de joie où les pétards teignent la route… »

Pendant tous ces mois et ces années où je courais les mille lieues à la poursuite de chimères, au pays, elle a eu, à cause de moi, à endurer tant de tourments et de peines. Et moi, j'ai eu la cruauté d'ignorer, de ne rien savoir. Des dizaines d'années entières. Peut-être ses larmes eussent-elles suffi à faire un ruisseau, une rivière, tandis que je m'amusais avec le vent et la lune, avec la gourde et les compagnons. À repasser ces beuveries jusqu'à l'aube, ces nuits de chant des « demoiselles » jusqu'au matin, avec les « tchat », les « boum », les « Hồng Hồng, Tuyết Tuyết », en oubliant le but même de mon départ, la gorge m'en devient amère. Oui, il y a sans doute beaucoup de jeunes gens aujourd'hui qui sont et seront comme moi alors. On quitte la haie de bambous verts, on prend la route avec entrain, le cœur pur, naïf, tout plein d'élan. Mais les tentations de la vie, qui donc a la force de les surmonter ? On tourne toute une vie pour revenir avec un zéro bien rond, faute d'avoir tenu ferme au but du commencement. Ô mes amis, si votre pas vous emporte vers un ciel étranger pour y faire votre vie, tenez ferme et gardez-vous des pièges, des douceurs de ce monde. L'avenir n'est qu'à ceux qui se tracent d'avance une route droite, dût-elle être difficile et pénible. Rappelez-vous : seul un bon cheval peut aller jusqu'au bout d'un long chemin…

« Bien que je n'aie jamais été froid avec elle, mes efforts ont souvent été sans espoir. » Ces explications de l'instituteur Sinh m'ont ramené au présent. J'en ai eu de la peine. Comment donc, pendant toutes ces années, ont-ils vécu ensemble ? Leur amour aurait-il été amer jusque-là ? En quoi cela diffère-t-il de se torturer, de se tourmenter, de se frotter du sel au cœur l'un l'autre ? Mon cœur en a eu une peine infinie !

« Rassurez-vous. Sans pouvoir vous oublier, ses sentiments pour moi n'ont été forcés que les premières années ; après quoi ils n'ont cessé de grandir avec le temps. » Comme s'il lisait le fil de mes pensées, l'instituteur Sinh a poursuivi. Savez-vous, rien ne peut convertir les sentiments d'une personne comme un cœur sincère. Je l'ai traitée avec toute la sincérité de mon cœur. Je n'avais pas ces souvenirs d'enfance ni les émotions du premier amour qui étaient en elle, mais je lui ai apporté la confidence d'un ami, la sollicitude d'un grand frère et la compréhension d'un mari qui aime sa femme de tout son cœur. Les dernières années, nous pouvions nous ouvrir l'un à l'autre de n'importe quoi. Peu à peu, tout en étant deux nous n'étions qu'un, et il n'y avait presque plus entre nous aucune distance. Vous-même n'étiez plus un fossé entre elle et moi. Elle pouvait à son aise me parler de vous, et j'étais prêt à partager avec elle toute douceur et toute amertume. Notre vie d'époux, on peut bien dire qu'elle a été un bonheur accompli.

« Elle a vécu à l'aise, et gaiement. » L'instituteur Sinh a poursuivi. Elle s'est conduite avec sa famille et la mienne d'une manière accomplie, et a toujours tenu son devoir de belle-fille. Elle était attentionnée et toujours prête envers les voisins et les gens du hameau, si bien que tous l'aimaient et la chérissaient. Le bon ordre et les usages de ma maison, s'ils sont aujourd'hui aussi corrects du haut en bas, c'est encore son ouvrage, à elle. L'instituteur Sinh l'a dit avec fierté.

Et envers vos parents, elle a aussi rempli entièrement son devoir de belle-fille, bien qu'elle n'ait jamais été un seul jour la belle-fille de votre maison. Chaque fois qu'elle allait là-bas, c'était comme si elle retournait aux souvenirs de son enfance, à son premier amour… Cela ne vous rendait-il pas triste ? — En vérité j'en étais très triste, mais je la respectais, et je la ménageais pour cela. Ainsi s'est confié l'instituteur Sinh. — Chacun a ses souvenirs d'enfance, chacun a un recoin caché dans sa vie, n'est-ce pas ? a dit l'instituteur Sinh, la gorge serrée…

(FIN)

L'original est en vietnamien parlé, digressif, volontairement archaïsant (giời pour trời, nhời pour lời, me pour mẹ). La traduction cherche à garder cette voix bavarde et tendre plutôt qu'à la lisser, et accompagne l'original à titre indicatif.